谜语网

巴黎书架 | 醒醒吧,这根本不是爱情小说

      编辑:北慕城南       来源:谜语网
 

“仅仅说上一声,‘喂,是伊夫么?’就让她陶醉了。她感觉这个名字带来的激情不经意就溜走了,就像在逃避似的。她喜欢他在电话里的嗓音,喜欢他那种欲言又止、放慢说话节奏的样子,对于他那种似乎斟酌话语的方式,对于他的全神贯注、犹豫不决的模样,她感到有些局促不安。听他说话时,她喜欢他的语调,他的声调、他那种近乎书面的表达方式。她似乎从中感受到一种强烈的震撼,这一震撼让她怦然心动;她仿佛从中看到生命的真谛,看到他内心里的东西,这并不是受她影响而产生的东西。”——《说烦了爱》

情人节第二天,“城市书架”离开爱尔兰,来到法国巴黎,在这个被公认为世界上最浪漫的城市,聊一本貌似关于“爱情”的书。

《说烦了爱》由法国文学团体——潜在文学工厂的成员之一埃尔维·勒泰列所著。

不同于传统小说,作者想要创作一本类似“多米诺骨牌”的作品,于是小说中分为大大小小四十多个章节,每个章节由六个中心人物及其他次要人物,不断穿插构成,宛如一副几十张的骨牌,一张张搭建。

大多数读过这本小说的读者,都给予了很一般的评价。

他们认为故事老套,且不符合我们的价值观,小说里不过上演了两个家庭,两段甚至更多的出轨戏码;故事里总有一些与主线,甚至与故事根本无关的情节、言语,不知所谓。

第一次读这本小说是2014年,那时候我也只当这是一本法国人惯常写的絮絮叨叨的“出轨小说”,如今一晃近五年,再次拿起这本书,才发现其中与爱情无关的价值。

作者,也许,真的,说烦了爱,也说完了爱。

今天,我想借由这本小说告诉你们一些创作与生命的秘密。

一本小说开头的第一句话和最后一句话往往很重要。

我曾经在微博上参与过“抄开头”、“抄结尾”的读书活动。由此,发现大多数优良的小说,开头要有代入感,带领读者走进书里的世界,譬如《说烦了爱》的第一段:“城市里一定要有许多大花园……1974年2月的一天早晨,一位青少年就走进一座花园……”

于是读者眼前有了大花园,读者顺着叙事者的引领与托马斯一起走进了大花园,我们的故事开始了。

小说最后一句话:“但是爱情真是谈烦了。”

不必多说,这就是小说的眼睛,作者在最后点上了,小说腾云驾雾,飞走了。

小说需要人物。

我们所说的人物是一个宽泛的概念,寓言故事里带有“人性”的一切也算人物。

重要的是,你打算写几个人物的故事,他们之间的联系是什么。

于是,我们开始制作一副多米诺骨牌。

故事里一共有六个核心人物——托马斯、安娜、伊夫、露易丝、斯坦、罗曼。还有一些配角。

六个人物的故事,如何讲述,也就是叙事形式。

《说烦了爱》想采用多米诺骨牌的形式,于是,小说分章节进行,四十多个大小不一的章节,以人物为主,推进故事——听上去似乎有些新意。

爱情,原本就不是一个人的自娱自乐,需要两个人,甚至更多人的关联——托马斯与露易丝、安娜与伊夫、安娜与斯坦……你在我的故事里,我在他的故事里,这是爱情,也是世界。

人物有了,故事主要形式有了,到了要填充故事内容的时候。我们的小说主题是爱情,这么多人的爱情,如何讲述,先有两个家庭,然后有一些不得已的出轨,没错这就是法式爱情,在法国,这很正常。不会引起法国读者的不适,他们深有体会,这是他们长期生活的方式,用读者熟悉的世界观讲述类型化的小说,你也知道,这是小说中的次品。

为什么要写一个次品?

重要的不是故事内容,是表达形式,别忘了,这是一位语言学教授写的小说。

多米诺骨牌的形式,从搭建到推倒。

从结构到解构。

170页,伊夫在搭建“一本书的结构”。

236页,安娜的“条件式”叙说方式。

结构主义代表人物——托多罗夫。

他的叙事语法理论把小说语式分成几个类型——必要式、祈愿式、条件式、预言式。

伊夫认为安娜喜欢运用条件式,由此可知……

伊夫认知安娜的方式,是叙事语法的方式。

我们如何认识一个人?我们的爱情方式来源于我们的知识储备?

我更倾向于预言式,但老师说过,除了必要式,其他很难分辨。

罗兰·巴特。从结构主义代表人物变成解构主义代表人物。

解构主义代表作《恋人絮语》。这本书以恋人视角,碎片化方式描述恋爱中不同思绪,不符合任何传统体裁。

“作者尝试了一种高度神经质的‘发散性’行文。”

《说烦了爱》第186页,伊夫为安娜写了一本书——《有关安娜·斯坦的四十个回忆》,成为一本书中书,这本书中书模仿《恋人絮语》,暗示小说中的一切已经搭建完毕,我们开始解构,多米诺骨牌开始顺序倒下。

联系。

多米诺骨牌讲究的是联系,像一只矜矜业业的蜘蛛,精心编织一张大网,牌与牌之间的距离需要精确计算,耐心,耐心是最重要的。

小说的搭建需要耐心,一个词,一句话,一个举动。

十一

所有耐心只为了最终的一个轻轻的举动,指尖一碰,牌顺序倒下,一切坍塌。

小说,从结构到解构。

爱情,从开始到结束。

我们在一起,为了分别。

存在即虚无。

十二

我不介意再说一次联系。

我在写小说的过程中,看到一种可能。

世界不过是一个伸缩自如的塑料袋。

收紧、拉伸。有时候你在事件中心,有时候你在边缘旁观。

事实上,在故事里,你什么也不是,没你什么事,可有可无。一切的故事围绕中心,又在不断尝试边缘化。

十三

我在用解构的方式给你们解读一本小说。

我在意的是形式。

希望你们看到内容。

十四

向外走的世界,不可能有真相。

向内则有可能。

鼓励大家多向内走,早日实现意识共同体。

比如,精神分裂。

城市书架

《说烦了爱》 重庆大学出版社

【法】埃尔维·勒泰列 著 袁俊生 译

十五

这不是一本爱情小说,也不是小说中的次品。

确信无疑。

十六

我们虽然生活在2.5线城市,不代表我们的精神世界也在2.5线。

重要的是阅读与思考。

不要太过在意外部工业化城市的进程,应当更关注自己的心,与自然,与宇宙。

//////////

《春困》

找不到作者的照片,春来,祝大家肯吃肯睡肯长

声明:

*部分图片来源于网络,如有侵权,请联系删除!

撰文 | 手绘:年年

排版:卷卷

您可能还会对下面的文章感兴趣:

相关文章